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 A través de la ventana norte de mi estancia, la estrella Polar refulge con luz 
extraordinaria. En las espantosas horas de negrura brilla en ese lugar. Y durante el otoño, 
cuando los vientos del norte maldicen y gimotean, y los árboles tornados en rojo del pantano 
se susurran cosas entre sí, en las tempranas horas de madrugada bajo la luna menguante y 
cornuda, me siento en el alféizar y observo a esa estrella. Justo debajo titila la brillante 
Casiopea con el pasar de las horas, mientras el Carro se alza con pesadez entre los árboles 
envueltos en brumas del pantano, que el viento nocturno hace balancear. Justo antes del alba, 
Arturo parpadea rubicunda sobre el cementerio del altozano y la Cabellera de Berenice reluce 
furiosa a lo lejos, sobre el misterioso oriente; pero aún la estrella Polar continúa en el mismo 
sitio de la negra bóveda, parpadeando odiosa como un malsano ojo vigilante que pugnara por 
transmitir algún extraño mensaje, aunque sin recordar nada excepto que tenía un mensaje que 
transmitir. A veces, cuando está nublado, puedo dormir.  
 Recuerdo a la perfección la noche de la gran Aurora, cuando sobre el pantano 
bailaban los alucinantes reflejos de luz demoníaca. Tras los destellos llegaron las nubes, y 
entonces pude conciliar el sueño. 
 Y fue bajo una luna cornuda y menguante cuando divisé por primera vez la ciudad. Se 
hallaba silenciosa y somnolienta, en una extraña meseta de un collado entre dos extraños 
picos. De espantable mármol eran sus muros y torres, sus columnas, cúpulas y pavimentos. 
En las calles marmóreas se alzaban columnas de mármol con los remates tallados en 
imágenes de solemnes hombres barbados. La atmósfera resultaba cálida y calmosa. Y arriba, 
apenas a diez grados del cenit, resplandecía la vigilante estrella Polar. Contemplé durante 
largo rato la ciudad, pero el día no llegaba. Cuando el rojizo Aldebarán, que fulguraba a baja 
altura sin llegar a ponerse jamás, se había arrastrado una cuarta parte del camino en torno al 
horizonte, atisbé luz y movimiento en las calles y las casas. Gentes de vestiduras extrañas, 
nobles y familiares a un tiempo, salían a las calles y bajo la luna cornuda y menguante los 
hombres hablaban con sensatez en una lengua que me resultaba familiar, aun cuando era 
diferente a cualquier idioma que hubiera conocido antes. Y cuando el rojo Aldebarán se hubo 
deslizado más de la mitad del camino alrededor del horizonte, retornaron la oscuridad y el 
silencio. 
 Al despertar, ya no fui el mismo. En mi memoria se había grabado la visión de la 
ciudad y en mi espíritu se alzaba otra reminiscencia, aún más vaga, de cuya naturaleza 
entonces no me hallaba muy seguro. En adelante, durante las noches nubladas en las que 
podía dormir, atisbé con frecuencia la ciudad; a veces bajo esa luna cornuda y menguante, y 
en ocasiones bajo los rayos amarillos de un sol que no se ponía pero que rotaba lentamente 
alrededor del horizonte. Y en las noches despejadas la estrella Polar acechaba como no lo 
hiciera nunca antes. 

Comentario [LT1]:  



 De forma gradual, comencé a preguntarme cuál sería mi sitio en esa ciudad de la 
extraña meseta entre extraños picos. Alegre al principio de contemplar la escena como 
observador incorpóreo y omnipresente, comencé luego a ansiar el definir mi relación con ella, 
y medir mis talentos entre los graves personajes que platicaban a diario en la plaza pública. 
Me decía: «Esto no es un sueño, ¿por qué medio podré probar su superior realidad sobre esta 
otra de la casa de piedra y ladrillo al sur del siniestro pantano y el cementerio del altozano, 
donde la estrella Polar escudriña a través de mi ventana norte cada noche? 
 Una noche, mientras escuchaba la discusión en la gran plaza de múltiples estatuas, 
percibí un cambio y noté que tenía al fin forma corpórea. Pero yo no era forastero en las 
calles de Olathoé, que se alza en la meseta de Sarkis, entre los picos Noton y Kadiphonek. 
Era mi amigo Alos quien hablaba, y su alocución era agradable a mi espíritu, pues se trataba 
del discurso de un hombre cabal y un patriota. Esa noche habían llegado nuevas sobre la 
caída de Daiko y sobre el avance de los Inutos; demonios amarillos, achaparrados, infernales, 
que cinco años atrás llegaran del oeste ignoto para devastar los confines de nuestro reino, y 
que acabaron sitiando nuestras ciudades. Habiéndose apoderado de las fortalezas al pie de las 
montañas, ahora gozaban de paso franco a la meseta, a no ser que cada ciudadano pudiera 
hacerles frente con la fuerza de diez hombres. Ya que las rechonchas criaturas eran duchas en 
las artes guerreras y carecían del escrupuloso honor que disuadía a nuestros hombres altos y 
de ojos grises de Lomar de lanzarse a una conquista despiadada. 
 Mi amigo Alos era el jefe de todas las fuerzas de la meseta, y en sus manos estaba la 
última esperanza de nuestra patria. En esta ocasión hablaba de los peligros que habría que 
afrontar, y 
exhortaba a los hombres de Olathoé, los más bravos de entre los lomarios, a mantener las 
tradiciones de sus antepasados, quienes al verse obligados a emigrar al sur de Zobna ante el 
avance de los hielos (tal como nuestros descendientes habrán algún día de huir de la tierra de 
Lomar) arrojaron valerosa y victoriosamente ante sí a los peludos y brazilargos caníbales 
Gnophekehs que se interponían en su camino. A mí, Alos me había denegado el alistamiento, 
ya que era enfermizo y propenso a una extraña debilidad ante cualquier tensión y esfuerzo. 
Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad a pesar de las horas que cada día empleaba en 
el estudio de los manuscritos Pnakoticos y la sabiduría de los Padres Zobnarianos; por lo que 
mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me otorgó el empeño que resultaba el 
penúltimo en importancia. Me envió a la torre de vigilancia de Thapnen, donde serviría con 
los ojos a nuestro ejército. De intentar los inutos conquistar la ciudadela a través del pico 
Noton, sorprendiendo así a la guarnición, debía encender el fuego que pondría sobre aviso a 
los soldados de guardia, salvando así a la ciudad de un inmediato desastre. 
 A solas ascendí la torre, ya que hasta el último hombre era necesario en los 
desfiladeros de abajo. Mi cerebro se veía dolorosamente ofuscado por la excitación y la 
fatiga, ya que no había dormido en muchos días; aunque mi propósito se mantenía firme, 
porque amaba a mi tierra natal de Lomar, así como a la ciudad de mármol de Olathoé, 
ubicada entre los picos Noton y Kadiphonek. 
Pero mientras estaba en la estancia superior de la torre, observé a la cornuda luna menguante, 
roja y siniestra, estremeciéndose entre los vapores que pendían sobre el lejano valle de Banof. 
Y, a través de una abertura en el techo, resplandecía la pálida estrella Polar, agitándose como 
si estuviera viva, espiándome como un demonio tentador. Creo que su espíritu me susurraba 
malvados consejos, arrastrándome a una traidora somnolencia con una promesa 
condenadamente rítmica que se repetía una y otra vez. 
 
«Duerme, vigía, hasta que las esferas  
Veintiséis mil años 
Hayan girado, y yo tornado  



Al sitio donde ahora fulguro.  
Otras estrellas en su momento se alzarán 
 En el eje de los cielos; 
Astros que alivien y astros que bendigan  
Con dulce olvido: 
Tan sólo al final de mi giro 
El pasado vendrá a tocara tu puerta. » 
 
 Me debatí en vano contra el sopor, tratando de interconectar esas extrañas palabras 
con alguna de las tradiciones celestes conocidas en los manuscritos Pnakóticos. La cabeza, 
pesada y vacilante, se me venció sobre el pecho y, al mirar de nuevo, lo hice entre sueños; 
con la estrella Polar burlándose de mí a través de una ventana, sobre los árboles 
horriblemente oscilantes de un onírico pantano. Y aún sueño. 
 En mi vergüenza y desesperación a veces grito frenéticamente, implorando a las 
criaturas de ensueño que me rodean que me despierten, no sea que los inutos se escabullan 
por el desfiladero al pie del pico Noton y se apoderen por sorpresa de la ciudadela; pero tales 
criaturas son demonios, ya que se ríen de mí y me dicen que estoy soñando. Se mofan 
mientras duermo, y los achaparrados enemigos amarillos pueden estar mientras deslizándose 
en silencio hacia nosotros. He fallado en mi deber y traicionado a la marmórea ciudad de 
Olathoé; he fallado a Alos, mi amigo y comandante. Pero todavía esas sombras del sueño me 
escarnecen. Dicen que no existe tierra de Lomar, salvo en mi imaginación, que en aquellas 
tierras donde la estrella Polar brilla alta y el rojo Aldebarán repta a ras de horizonte no existe 
sino hielo y nieve desde hace milenios, y que ningún hombre mora allí excepto achaparradas 
criaturas amarillas consumidas por el frío que se hacen llamar «esquimales». 
 Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar la ciudad cuyo peligro 
crece a cada momento, tratando de espantar en vano ese antinatural sueño de una casa de 
piedra y ladrillo al sur de un siniestro pantano y un cementerio en un bajo altozano, la estrella 
Polar, maligna y monstruosa, me acecha desde la negra bóveda; parpadeando odiosa como un 
malsano ojo vigilante que pugnara por transmitirme algún extraño mensaje, aunque sin 
recordar nada excepto que tenía un mensaje que transmitir. 
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